No Yom Kipur de 1951, meu pai, o rabino Moshe Greenberg, rezou fielmente todas as orações de Yom Kipur. Todas, exceto uma que é frequentemente considerada a mais solene das orações deste dia sagrado, o Kol Nidrei.
Ele tinha vinte anos e era prisioneiro em um campo de trabalhos forçados soviético na Sibéria. Seu crime foi tentar fugir da Rússia. Ele sonhava em deixar o país e chegar à terra de Israel. Mas foi capturado e condenado a vinte e cinco anos de trabalhos forçados. Foi separado de seus pais e duas irmãs. Seu irmão já estava preso em outro campo por um "crime" semelhante.
Havia cerca de mil homens no acampamento de meu pai, todos trabalhando na construção de uma usina elétrica. Cerca de vinte dos prisioneiros eram judeus.
Com o fim do verão se aproximando, os prisioneiros judeus ansiavam por celebrar as Grandes Festas que se aproximavam. Sabiam que não teriam um shofar (chifre de carneiro), um rolo da Torá e talitot (xales de oração), mas esperavam encontrar um machzor, um livro de orações para as Grandes Festas.
Meu pai avistou um homem "de fora", um engenheiro que trabalhava para o campo em certos projetos. Ele acreditava que o engenheiro pudesse ser judeu. Então ele esperou uma oportunidade para abordar o engenheiro. “Kenstu meer efsher helfen?” (“Talvez você possa me ajudar?”), sussurrou ele para o homem em iídiche .
Naquela época, a maioria dos judeus russos falava iídiche fluentemente . Ele viu um lampejo de compreensão nos olhos do engenheiro.
“Você pode trazer um machzor para mim, para os judeus daqui?”, perguntou meu pai. O engenheiro hesitou. Tal transação colocaria a vida de ambos em risco. Mesmo assim, o engenheiro concordou em tentar.
Passaram-se alguns dias. "Alguma novidade?", perguntou meu pai.
“Boas e más notícias”, respondeu o engenheiro.
Ele havia localizado um machzor com dificuldade, mas era o único machzor que pertencia ao pai de sua namorada, e o homem ficou furioso quando a filha lhe pediu que o devolvesse. Talvez ela tenha lhe contado por que o queria, talvez não. Meu pai, porém, não cedeu. Talvez, sugeriu ele, o homem lhe emprestasse o livro, e ele pudesse copiá-lo e devolvê-lo a tempo para Rosh Hashaná.
O engenheiro contrabandeou o machzor para o acampamento e o entregou ao meu pai. Para copiá-lo, meu pai construiu uma grande caixa de madeira e rastejava para dentro dela por algumas horas todos os dias. Lá, escondido da vista de todos, ele copiava o livro de orações, linha por linha, em um caderno. Depois de um mês, ele havia copiado todo o machzor. Mas faltava uma página — a que continha o Kol Nidrei, a primeira oração recitada em Yom Kipur.
Meu pai devolveu o livro e o outono chegou. Os prisioneiros judeus ficavam sabendo das datas das Grandes Festas que se aproximavam por meio de cartas enviadas de casa e, no dia do feriado, subornavam os guardas — provavelmente com cigarros — para que os deixassem se reunir para as celebrações religiosas.
Com seu livro de orações manuscrito, meu pai serviu como chazan (cantor) e recitou cada oração, repetida pelos outros em voz baixa e solene. Sete dias depois, eles se reuniram para o serviço de Kol Nidrei. Mas, apesar de seus esforços, nenhum dos fiéis conseguiu se lembrar de todas as palavras daquela oração de memória.
Após quase sete anos na prisão, meu pai, juntamente com muitos outros presos políticos, foi libertado devido à morte de Josef Stalin. O único item que meu pai levou consigo foi seu machzor.
Ele se reencontrou com sua família perto de Moscou e, mais tarde, casou-se. Eu era bebê quando, em 1967, quinze anos após sua libertação da prisão, minha família foi autorizada a imigrar para Israel. O machzor veio conosco.
Meu pai, que ainda mora em Bnei Brak, Israel, não gosta de se lembrar daqueles anos dolorosos na Sibéria. Mas nas raras ocasiões em que o ouço contar alguma história daquela época, ele afirma, com lágrimas nos olhos, que nunca havia participado de cerimônias tão significativas quanto as realizadas na prisão.
Em 1973, ele visitou o Rebe de Lubavitch em Nova York e presenteou-o com o machzor.
Há alguns meses, visitei a biblioteca do Rebe e encontrei o machzor do meu pai. Observei o livro gasto, com suas páginas frágeis e letras hebraicas escritas às pressas, com tanto respeito e determinação. Fiz uma cópia — em uma copiadora.
Neste Yom Kipur, enquanto conduzo os serviços religiosos no Centro Judaico Chabad de Solon, Ohio, terei comigo a cópia do machzor do meu pai , faltando ainda a oração Kol Nidrei.
Meu pai não pôde recitar o Kol Nidrei durante os anos em que esteve preso. Este ano, pedirei à minha congregação, e a todos nós, que o recitemos por ele e por qualquer outra pessoa que não tenha essa oportunidade.
Faça um Comentário