O endereço 30/55 Parap Road simplesmente não existia. Esta foi a conclusão a que cheguei eu e Zevi Shusterman, meu colega da Yeshiva Chabad de Melbourne, enquanto caminhávamos pelas ruas de Darwin, a capital do Território do Norte da Austrália.

Faltavam quatro dias para Pessach, o 11º dia em Nissan de 2006. Zevi e eu estávamos em Darwin para organizar um sêder coletivo para os judeus locais. Mas também desejávamos fazer visitas pessoais aos cerca de cinquenta judeus que viviam na cidade.

"Depois da guerra, tentando fugir de tudo, me mudei para Perth"

Uma última busca no endereço reverso, 55/30 Parap Road, seria nossa última, antes de admitir a derrota. Ao entrarmos no pátio da Parap Road, 55, quatro grandes prédios nos cercaram. Era o epicentro de uma grande comuna aborígine, e a cena de primitivismo aliada ao abuso de substâncias era surpreendente.

Superando nosso medo inicial, abordamos um grupo de jovens e perguntamos se conheciam um homem chamado Joseph De Backer. Os homens fizeram sinal para que subíssemos. Chegando ao quarto andar, encontramos um grupo de homens mais velhos, que presumimos serem os anciãos da comuna. Quando repetimos nossa pergunta aos anciãos, os homens simplesmente deram de ombros. Mas assim que nos viramos para sair, um dos "anciãos" anunciou que havia um homem chamado Joseph que morava mais adiante.

Com uma caixa de matsá shmurá na mão, nos aproximamos animadamente de uma porta que continha uma pequena mezuzá. Presumindo que ninguém recusaria uma oferta de matsá grátis, batemos na porta e gritamos: "Joseph! Trouxemos matsá para você!"

Um homem velho e cansado da vida veio até a porta com lágrimas escorrendo pelo rosto. Antes de trocar qualquer palavra, o velho estranhamente cutucou e cutucou nossos braços. "Eu não posso acreditar!" ele murmurou, repetindo as palavras de novo e de novo enquanto olhava para nós. Ficamos ali parados, sem palavras e perplexos.

Depois de alguns momentos, Joseph se acalmou e nos convidou para entrar. Sentamos à mesa e Joseph começou a contar sua história:

"Sou um sobrevivente de Auschwitz. Depois da guerra, tentando fugir de tudo, me mudei para Perth. Casei com uma moça não-judia com quem tive um filho. Depois que meu negócio faliu e me divorciei, não havia mais nada para mim em Perth. Minha única razão de viver agora era meu filho, que serve no exército australiano e está em Darwin."

Joseph tomou um gole de chá e continuou com sua história.

"Eu me mudei para Darwin para ficar perto do meu filho e encontrei abrigo com meus poucos pertences nesta comuna do governo. Aos poucos, perdi todo o contato com o mundo exterior. Não tenho internet, e-mail, nem telefone. Aventuro-me a sair de casa apenas para comprar o essencial. Mesmo meu filho raramente me visita.

"Eu sabia desde quando eu era um garotinho que por volta de abril há uma festa judaica. Eu não me lembrava muito sobre o feriado, mas eu sabia que por um período de tempo era proibido comer pão, e nós comíamos bolachas. Ontem, minhas escassas lembranças da festa e da identidade judaica me deixaram especialmente solitário e deprimido.

"Eu tive problemas para adormecer à noite, mas quando finalmente consegui, tive um sonho que dois rabinos me trouxeram as bolachas achatadas para o feriado. Foi por isso que quando vocês chegaram até a minha porta, pensei que estava tendo alucinações. Belisquei e cutuquei vocês para ter certeza de que eram reais!”

Ficamos impressionados e comovidos com a história de Joseph. Passamos várias horas falando e ouvindo um homem quase esquecido pela sociedade. Lágrimas de alegria escorriam pelo rosto de Joseph enquanto o ajudamos a colocar os tefilin e recitar as bênçãos.

Antes de partir, demos a ele todo o material de leitura judaica que tínhamos, incluindo o livreto publicado por Chabad de Wisconsin, intitulado "O Rebe: Um Tributo", que contém vários artigos sobre o Lubavitcher Rebe, bem como fotos.

Joseph nos acompanhou pelo corredor até as escadas, agradeceu-nos do fundo do coração e se despediu de nós.

Um ano depois, voltei a Darwin. Eu estava ansioso para conhecer todos os judeus que havíamos encontrado no ano anterior, mas mais ainda Joseph. Os judeus de Darwin, depois de contarmos sobre a situação de Joseph, o ajudaram e melhoraram sua sorte.

Assim que entrei no apartamento de Joseph, nos abraçamos, depois nos sentamos para conversar. Enquanto ele falava sobre a ajuda da comunidade, notei que as paredes do apartamento estavam cobertas de fotos do Rebe, cuidadosamente recortadas do folheto "O Rebe: Um Tributo".

Comentei casualmente sobre os quadros na parede, supondo que Joseph simplesmente os achara bonitos para decorar seu apartamento. Mas Joseph se virou para mim com um tom que não era nada casual.

"Você não se lembra? O homem nessas fotos é o homem do sonho que mandou vocês meninos para mim!"