O rabino Asher Sossonkin, um soldado do exército de professores e ativistas do Rebe de Lubavitcher que manteve vivo o judaísmo na Rússia comunista nos anos mais sombrios da repressão, passou muitos anos nos campos de trabalho soviéticos por suas atividades "contra-revolucionárias". Em um desses campos, ele conheceu um judeu chamado Nachman Rozman. Na juventude, Nachman havia abandonado a vida judaica tradicional em que foi criado para se juntar ao partido comunista; ele serviu no Exército Vermelho, onde alcançou uma alta patente; mas então ele foi preso por se envolver em alguns negócios ilegais e condenado a um longo trabalho árduo na Sibéria.

Rozman foi atraído pelo chassid, que despertou nele lembranças do lar e da vida que abandonara. Com a ajuda e encorajamento de Reb Asher, ele começou um retorno à observância judaica sob condições onde manter-se kosher, evitar o trabalho no Shabat ou aproveitar alguns momentos para rezar significa sujeitar-se à quase fome, multas repetidas e um risco diário de vida.

Certo inverno, quando Chanucá se aproximava, Reb Asher revelou seu plano a seu amigo. "Pegarei uma lata pequena e vazia de comida - quanto menor, melhor, que será mais fácil de esconder e não ser percebida. Economizaremos metade da nossa ração diária de margarina nas próximas duas semanas, para prover o óleo. Podemos fazer pavios com os fios soltos nas bordas de nossos casacos. Quando todo mundo estiver dormindo, acenderemos nossa 'menorá' embaixo do meu beliche ... "

"Certamente que não!", exclamou Nachman Rozman. "É Chanucá, Reb Asher, a festa dos milagres. Faremos a mitsvá da maneira que deve ser feita. Não em algumas peças enferrujadas apanhadas no lixo, mas com uma menorá adequada, óleo de verdade, no tempo e no lugar adequados. Tenho alguns rublos escondidos que posso pagar ao Igor no galpão de usinagem; Eu também tenho algumas 'dívidas' que posso chamar na cozinha ... ”

Alguns dias antes de Chanucá, Nachman mostrou triunfantemente a Reb Asher a menorá que ele havia adquirido – um recipiente um tanto grosseiro, mas inconfundivelmente uma menorá "real", com oito copos de óleo perfilados e um copo elevado para o shamash. Na primeira noite de Chanucá, ele colocou a menorá em um banquinho na porta entre a sala principal da barraca e a pequena área de armazenamento na parte traseira, e encheu o copo da direita; juntos, os dois judeus recitaram as bênçãos e acenderam a primeira chama, como milhões de seus companheiros fizeram naquela noite em seus lares ao redor do mundo.

Naquela primeira noite, a chama se extinguiu sem problemas, como aconteceu na segunda, terceira e quarta noites da festa. Como regra, os prisioneiros no campo não noticiavam, e seus companheiros de barraca já haviam se acostumado às práticas religiosas dos dois judeus. Na quinta noite de Chanucá, assim que Reb Asher e Nachman acenderam cinco chamas em sua menorá, um súbito silêncio se espalhou pelo recinto. Todos os prisioneiros congelaram em seus lugares e voltaram os olhos para a porta, na qual havia um oficial do alto comando do campo.

Embora inspeções-surpresa como essas fossem ocorrências bastante rotineiras, elas sempre causavam terror no coração dos prisioneiros. O oficial avançaria pela barraca, cumprindo severas penalidades a quem estivesse escondendo um cigarro escondido ou guardado um pedaço de pão. "Rápido, jogue na neve", sussurraram os prisioneiros, mas o policial já estava caminhando em direção à porta dos fundos, onde os dois judeus estavam encolhidos sobre as chamas ainda ardentes de seus candelabros.

Por um longo minuto, o oficial olhou para a menorá. Então ele se virou para Reb Asher. "P'yat? (Cinco?)”, ele perguntou.

"P'yat", respondeu o chassid.

O policial se virou e saiu sem dizer uma palavra.