Quando Joseph Cabiliv — hoje um bem-sucedido empreendedor imobiliário — recuperou a consciência no Hospital Rambam em Haifa, ele não se lembrava de nada das circunstâncias que o levaram até lá. Ele sentiu uma dor terrível nas pernas. A descoberta que se seguiu foi muito pior: olhando por baixo do lençol, ele viu que ambas as pernas tinham sido amputadas, a perna direita no joelho, a esquerda no meio da coxa.

No dia anterior, Joseph, que estava servindo na reserva em Zahal (as Forças de Defesa de Israel), estava patrulhando as Colinas do Golan com vários outros soldados quando seu jipe atingiu uma antiga mina terrestre síria. Dois de seus companheiros foram mortos no local. Outros três sofreram ferimentos graves. As pernas de Joseph foram tão severamente esmagadas que os médicos não tiveram escolha a não ser amputá-las.

Além da dor e da deficiência, Joseph foi confrontado com a incapacidade da sociedade de lidar com os deficientes. "Meus amigos vinham me visitar", ele relembra, "sustentavam quinze minutos de alegria artificial e iam embora sem nem olhar nos meus olhos. Minha mãe vinha e chorava, e era eu, que precisava desesperadamente de consolo, que tinha que consolar. Meu pai vinha e sentava-se ao meu lado em silêncio — não sei o que era pior, as lágrimas da minha mãe ou o silêncio do meu pai.

"Retornar à minha profissão civil como soldador era, claro, impossível, e embora as pessoas fossem rápidas em oferecer caridade, ninguém tinha um trabalho para um homem sem pernas. Quando me aventurei em minha cadeira de rodas, as pessoas mantinham distância, de modo que um grande espaço vazio se abriu ao meu redor na esquina mais movimentada da rua."

Quando Joseph se encontrou com outros veteranos deficientes, ele descobriu que todos compartilhavam sua experiência: eles tinham dado seus próprios corpos em defesa da nação, mas a nação não tinha força espiritual para enfrentar seu sacrifício.

"No verão de 1976", Joseph conta, "Zahal patrocinou uma turnê pelos Estados Unidos para um grande grupo de veteranos deficientes. Enquanto estávamos em Nova York, um chassid Chabad veio ao nosso hotel e sugeriu que nos encontrássemos com o Rebe. A maioria de nós não sabia o que fazer com o convite, mas alguns membros do nosso grupo tinham ouvido falar do Rebe e convenceram todos a aceitar.

"Assim que souberam que estávamos chegando, os Chabadniks entraram em ação, organizando tudo com a precisão de uma campanha militar. Dez grandes vans comerciais pararam em nosso hotel para nos transportar com nossas cadeiras de rodas até a sede Chabad mundial no Brooklyn. Logo nos encontramos na famosa grande sinagoga do 770, Eastern Parkway.

Quando Joseph se encontrou com outros veteranos deficientes, ele descobriu que todos compartilhavam sua experiência: eles tinham dado seus próprios corpos em defesa da nação, mas a nação não tinha força espiritual para enfrentar seu sacrifício.

"Dez minutos depois, um homem de barba branca de cerca de 70 anos entrou na sala, seguido por dois secretários. Como se por um sinal comum, o silêncio absoluto tomou conta da sala. Não havia como confundir a autoridade que ele irradiava. Todos nós tínhamos ficado na presença de comandantes militares e primeiros-ministros, mas isso era diferente de tudo que já havíamos encontrado. Isso deve ter sido o que as pessoas sentiam na presença da realeza. Um pensamento idêntico passou por todas as nossas mentes: Aqui caminha um líder, um príncipe.

"Ele passou entre nós, pousando seu olhar em cada um de nós e levantando sua mão em saudação, e então sentou-se à nossa frente. Novamente ele olhou para cada um de nós, um por um.

Desde aquele dia terrível em que acordei sem minhas pernas no Hospital Rambam, visualizei todo tipo de sentimento estampado nos olhos daqueles que me olhavam: dor, pena, repulsa, raiva. Mas esta foi a primeira vez em todos aqueles anos que encontrei verdadeira empatia. Com aquele olhar que mal durou um segundo e o leve sorriso em seus lábios, o Rebe me transmitiu que ele está comigo - total e exclusivamente comigo.

"O Rebe então começou a falar, após se desculpar por seu hebraico com sotaque asquenazita. Ele falou sobre nossa "deficiência", dizendo que se opunha ao uso do termo. 'Se uma pessoa foi privada de um membro ou de uma faculdade', ele disse, 'isso por si só indica que D'us lhe deu poderes especiais para superar as limitações que isso acarreta e superar as realizações de pessoas comuns. Você não é "deficiente" ou "incapacitado", mas especial e único, pois possui potenciais que o resto de nós não possui.

" 'Portanto, sugiro', ele continuou, acrescentando com um sorriso '- é claro que não é da minha conta, mas os judeus são famosos por expressar opiniões sobre assuntos que não lhes dizem respeito - que você não seja mais chamado de nechei Yisrael ("o deficiente de Israel", nossa designação na burocracia Zahal), mas metzuyanei Yisrael ("o especial de Israel").' Ele falou por mais alguns minutos, e tudo o que ele disse, e mais importante, a maneira como ele falou — abordou o que estava se agitando dentro de mim desde meu ferimento.

"Ao nos despedirmos, ele deu a cada um de nós uma nota de um dólar, para — conforme ele explicou — que a doássemos para tsedacá em seu nome, tornando-nos parceiros no cumprimento de uma mitsvá. Ele caminhou de cadeira de rodas em cadeira de rodas, apertando nossas mãos, dando a cada soldado um dólar e acrescentando uma ou duas palavras pessoais.

Quando chegou a minha vez, vi seu rosto de perto e me senti como uma criança. Ele olhou profundamente em meus olhos, pegou minha mão entre as suas, apertou-a firmemente e disse 'Muito Obrigado' com um leve aceno de cabeça.

"Mais tarde, descobri que ele havia dito algo diferente para cada um de nós. Para mim, ele disse 'Obrigado' - de alguma forma, ele sentiu que era exatamente o que eu precisava ouvir. Com essas duas palavras, o Rebe apagou toda a amargura e desespero que haviam se acumulado em meu coração. Levei o 'Muito Obrigado' do Rebe de volta para Israel e o carrego comigo até hoje."