Meu Zeide

Há um sorriso presunçoso em meu rosto, um sorriso totalmente em desacordo com o ambiente sombrio em uma reunião de enlutados. É o primeiro yarhtzeit, aniversário de falecimento, do meu avô e os seus descendentes reuniram-se, conforme a tradição, para marcar a data e falar do homem que foi marido, pai, avô e bisavô com amor e reverência. O ambiente na casa da minha tia é visivelmente melancólico; uma tristeza e emoção se reflete nos olhos dos convidados e ecoa em suas vozes.

Falamos do vazio que Zeide, meu avô, deixou. Hoje, ninguém na sala se sentaria dignamente na cabeceira da mesa com aquele brilho nos olhos azuis. Ninguém ofereceria um monte de piadas, ditas em voz baixa e seguidas por uma risada seca. Ninguém colocaria uma mão no ouvido para ouvir atentamente o menor dos alto-falantes. Meu avô teria. Que estranho que uma ausência pudesse estar tão obviamente presente!

No entanto, só eu permaneço intocada pela tristeza. Eu abraço minha complacência comigo. Não é como se eu não o amasse — ainda amo —, mas não posso ser dominada por uma tristeza que não me afeta.

Olho para os rostos enlutados que mais amo no mundo. Eles não sabem, eu acho. É por isso que eles sofrem. Se não fosse pelas minhas próprias circunstâncias terríveis, eu estaria como eles.

Sempre que penso muito sobre o funeral, como faço agora, meus dentes começam a bater. Meus dentes batiam naquela manhã enquanto eu estava na calçada e observava a procissão de carros indo em direção ao cemitério. Minha barriga inchada e eu ficaríamos para trás. Meus dentes batiam, mas não por causa do frio do inverno; eles estavam conversando porque eu estava em estado de choque, que se instalara durante o hesped (elogio) de meu pai ao Zeide.

O zumbido constante do choro, que começou antes mesmo de o primeiro orador chegar à frente da funerária, intensificou-se quando meu pai subiu ao pódio. O único filho do único avô que conheci falava com respeito e carinho – e com grande contenção. Então, num súbito ímpeto de paixão, meu pai gritou entrecortado: “Papai, por favor, interceda diante do Trono Celestial por uma refuá shleimá para minha neta Blimi!”

No começo fiquei atordoada. Já estive em outros enterros e nunca ouvi um pedido de refuá shleimá, uma recuperação completa. A aparente impropriedade disso me preocupou. Então a realidade incômoda, que estava martelando em minha mente, irrompeu. Meu D’us! Ela deve estar realmente doente! Minha Blimi está muito doente! E então meus dentes começaram a bater.

Após o cortejo fúnebre se afastar lentamente, caminhei os três quarteirões até o hospital, que havia se tornado minha segunda casa apenas dois dias antes. Minha cunhada Tiffany veio ao hospital sentar-se ao lado do pequeno corpo inerte na unidade de terapia intensiva para que meu marido e eu pudéssemos comparecer ao funeral. Nada mudou, ela me informou.

Uma rápida olhada nos monitores acima e nos tubos de drenagem que serpenteavam em seu peito confirmou que minha filha de quatro anos não estava menos próxima da morte do que quando foi levada às pressas para o pronto-socorro com problemas respiratórios. As bactérias raras que atacavam seu sangue e pulmões travaram uma guerra contra um arsenal diário de antibióticos. Os raios X registravam o conflito seis vezes por dia, e até aqui as bactérias estavam vencendo. Durante as batalhas febris, minha filha dormiu abençoadamente em coma induzido.

Quando avistei pela primeira vez seu corpo com fraldas e braços abertos na cama do hospital, equipado apenas com ventilador, cateteres e tubos, ela parecia uma boneca – ou talvez pior, uma concha vazia.

Fiquei confusa e inquieta com esse drama estranho e repentino em minha vida. Antes de sua pneumonia atacar, eu estava absorta com os problemas de saúde do meu avô, temendo a reviravolta fatal que parecia eminente. Nos momentos mais leves, eu me preocupava, desnecessariamente, se meu filho menor iria se alegrar com o nascimento de um irmão ou de uma irmã. Agora minha vida girava em torno de simples números vermelhos em um monitor.

Durante algumas semanas estive pensando na inevitável semana que viria, quando meu pai sentaria shivá. Eu comparecia todos os dias, oferecendo-me para cozinhar e atender telefonemas. No entanto, três dias depois do início da shivá, eu ainda não tinha aparecido na casa da minha avó, onde a família estava sentada. Pensar nas questões que enfrentaria me intimidava. Eu não tinha boas notícias para transmitir, então permaneci longe.

No terceiro dia de shivá, a condição imutável de minha filha mudou. Seu pequeno pulmão entrou em colapso e ela precisou de uma cirurgia de emergência. Ela foi acordada pouco antes da operação. Ainda sob o efeito de medicamentos paralisantes, e permaneceu imóvel, mas seus olhos redondos e doces procuraram os meus com tristeza. Desamparada, segurei sua mão flácida na minha e enxuguei as lágrimas que escorriam dos cantos externos de seus olhos e corriam implacavelmente até seus ouvidos.

“Ela será novamente submetida, assim que for levada para a sala de cirurgia”, fui informada. O comentário pretendia me tranquilizar, mas não relaxei o aperto em sua mão. Eles não me deixaram entrar na sala de cirurgia. Minha filhinha estaria consciente e com medo, e sozinha, sem eu estar por perto. Caminhei ao lado da maca, com a mão dela na minha.

Seus olhos castanhos se encontraram com os meus em terror mútuo. A cada passo eu ficava mais agitada com a ideia de deixá-la sozinha. Logo depois, as portas sólidas da sala de cirurgia surgiram à frente. “É isso”, disseram-me com firmeza, e Blimi foi levada embora.

Senti o pânico crescer dentro de mim quando as portas se fecharam atrás dela, mas então, curiosamente, uma calma geral tomou conta e pela primeira vez nos cinco dias desde que ela foi hospitalizada, senti-me em paz.

Embora as portas da sala de cirurgia estivessem fechadas e sem janelas, eu podia ver claramente por trás delas. E ali, ao lado da cama da minha filha, com a mão onde a minha acabara de repousar, estava Zeide. Seu chapéu homburg preto e seu terno pareciam incongruentes entre a equipe de cirurgiões e enfermeiras apressados, vestidos com uniformes cirúrgicos. Sua postura tranquila me acalmou, como tenho certeza de que também à Blimi. Pela pulsação relaxada da intuição de uma mãe, eu sabia que não o estava imaginando. Neste momento, o seu momento mais vulnerável, minha filha não estava sozinha. Nem eu.

É impossível se concentrar. No silêncio da casa da minha tia, alguém que era próximo do meu avô está dizendo algo bom sobre ele, mas minha atenção está voltada para outro lugar. Olho para o prato estampado diante de mim. Lembramos de dizer ao fornecedor que queríamos pratos? O jantar é amanhã à noite e quero que tudo seja perfeito. Afinal, poucas pessoas são abençoadas com uma oportunidade especial de agradecer pessoalmente a D' us com uma seudat hodaá (refeição de agradecimento).

Cirurgia cardíaca, traqueotomia e cirurgia reconstrutiva da garganta seguiram-se à cirurgia pulmonar de Blimi no ano anterior. Ela foi uma em um milhão a contrair a doença, disseram-nos, e uma em um milhão a ter sobrevivido. Eu me pergunto ironicamente se a alegria em seu casamento será igual à alegria que certamente será sentida na refeição de amanhã.

À minha esquerda, um parente me empurra, sussurrando: “Não é mais a mesma coisa sem...” Ela inclina a cabeça. "Eu realmente sinto falta dele."

Concordei, mas por dentro estou cantando. Eu quero sentir falta dele. Tento sentir falta dele. Mas como você sente falta de alguém que está sempre lá?