Aqui está minha história: Dr. Dovid Krinsky, um dentista aposentado, conta sobre quando o Rebe desapareceu do número 770 da Eastern Parkway, e ninguém sabia onde ou por quê.

“Por algumas horas, havia apenas três pessoas no mundo que sabiam, e eu era uma delas.”

Certa noite, a esposa do Rebe, Rebetsin Chaya Mushka, ligou para o 770, como fazia frequentemente, para falar com o Rebe. O Rebe muitas vezes trabalhava até tarde, mas nesta ocasião a secretária que atendeu informou-a que ele havia saído algum tempo antes e não estava mais no 770.

Não leva muito tempo para ir do 770 até a casa do Rebe; já fazia muito tempo que o Rebe deveria ter chegado em casa. As ligações começaram a ir e voltar. Ninguém, nem mesmo a Rebetsin, sabia onde ele estava; foi como se o Rebe tivesse desaparecido. Nem ninguém sabia o paradeiro de seu carro, ou do Rabino Yehuda Krinsky, o secretário do Rebe que normalmente o levava.

A notícia se espalhou e, em pouco tempo, uma multidão de pessoas preocupadas começou a se formar em frente à casa do Rebe. Eles estavam debatendo entre si, imaginando o que fazer, quando de repente o carro do Rebe parou. Ele saiu, sorriu para os chassidim como sempre fazia, subiu as escadas e fechou a porta.

O Rebe havia desaparecido e ninguém sabia onde ou por quê – apenas que ele estava de volta. Durante algumas horas, havia apenas três pessoas no mundo que sabiam, e eu era uma delas.

Vários anos atrás, quando o rabino Krinsky, que é meu tio, estava sentado shivá após o falecimento de sua esposa, eu o visitei para levar meu consolo. Enquanto eu estava sentado com ele, um certo homem foi escoltado no meio da multidão e sentou-se bem na frente do meu tio. Meu tio então me apresentou a ele como “o dentista do Rebe”.

Ouvir essa descrição pela primeira vez me surpreendeu. É verdade que foi com o incentivo do Rebe que pratiquei e ensinei odontologia durante anos, e que ele me incentivou a aceitar uma posição específica no corpo docente da Faculdade de Odontologia de Columbia. Mas não me senti livre para mencionar a ninguém que o Rebe também tinha uma ligação mais direta com minha odontologia. Só depois de ouvir meu tio dizer isso publicamente é que me senti confortável em contar essa história.

Provavelmente foi no início da década de 1980 quando o Rabino Krinsky me ligou um dia para dizer que o Rebe precisava de um certo procedimento odontológico. Isso já era incomum. Normalmente os pacientes não ligam solicitando um tratamento específico.

“Temos certeza de que é isso que ele precisa?” Sim, ele respondeu. Isso foi o que o Rebe lhe disse.

O rabino Krinsky queria saber se isso poderia ser feito imediatamente, em meu consultório em Boro Park, sem a ajuda de outra equipe ou de qualquer outra pessoa presente. Havia alguma logística a ser resolvida, mas a resposta foi sim.

Houve também algumas outras considerações. Desde que o Rebe sofreu um ataque cardíaco em 1977, ele foi aconselhado a evitar certos medicamentos, incluindo um comumente usado em odontologia, e por isso me pediram para evitá-los também. Na verdade, passei anos tentando ensinar aos médicos que a quantidade dessa substância específica que usamos é tão pequena que não seria um problema. Então liguei para o cardiologista do Rebe em Chicago, Dr. Ira Weiss, que por sua vez fui educado. Ele explicou que existe uma certa variação de uma doença cardíaca em que mesmo pequenas quantidades deste medicamento podem ter um efeito negativo no coração.

Em seguida, o Rebe ordenou que não precisávamos usar anestesia. Em quarenta e cinco anos de prática, vários pacientes pediram para fazer esse mesmo procedimento sem anestesia dentária e eu recusei todos, mesmo quando insistiram que aguentariam a dor: “Talvez você aguente, mas eu não posso”, eu disse a eles.

“Mas o Rebe disse para fazer isso sem anestesia”, insistiu o Rabino Krinsky. Pensei em conversar com o Rebe sobre isso quando ele chegasse.

A terceira consideração foi financeira. O Rebe instruiu que eu deveria receber o pagamento. Essa foi difícil; como eu poderia cobrar do Rebe? A taxa padrão para o procedimento naquela época era de 20 dólares, então, depois de pensar muito, decidi dizer a ele que sua taxa era de 10 dólares; pelo menos eu não estaria cobrando o valor total.

Quando o Rebe chegou, algumas horas depois de fecharmos o escritório, tudo correu bem.

Depois de acomodá-lo e examiná-lo, vi que o procedimento era, de fato, exatamente o que ele precisava. Vi também que o procedimento dele não seria difícil para ele e poderia até ser feito sem anestesia. Este foi o único caso que vi isso ocorrer, mas o Rebe sabia disso de antemão.

Terminei, o Rebe levantou-se da cadeira e começamos a caminhar de volta para a sala da recepção. Ao fazê-lo, o Rebe me perguntou, lentamente, em inglês, como eu havia avaliado a dificuldade do procedimento e quanto ele me devia.

“Na verdade, foi mais fácil do que eu esperava e a cobrança é de 10 dólares”, respondi, como havia decidido anteriormente. O Rebe continuou a conversar comigo – sobre coisas superficiais como minha família ou meu trabalho – enquanto tirava algumas notas do bolso. Ele folheou algumas notas simples, algumas de cinco, algumas de dez, e então me entregou uma nota de vinte.

Eu não queria tirar isso dele e tentei encontrar uma brecha na conversa para dizer isso, mas não consegui; o Rebe já havia passado para o próximo assunto. Eu também não queria que ele ficasse com a mão estendida, então peguei a conta.

“Mas, Rebe”, finalmente falei. “Essa não é a quantia certa.”

“Essa foi a sua avaliação”, explicou ele. “Esta é a minha avaliação.”

O Rabino Krinsky então chegou para levar o Rebe para casa.

A experiência foi um pouco surreal para mim; eu não estava nervoso, mas parecia que tudo tinha acontecido em uma realidade diferente.

Quanto ao porquê do desaparecimento do Rebe se tornar um mistério: o Rebe e a Rebetsin tinham o hábito de tentar não preocupar um ao outro, e então ele simplesmente não havia contado a ela, ou a qualquer outra pessoa, que estava indo ao dentista!