Mesmo antes de nos conhecermos, meu marido e eu estávamos em busca de espiritualidade; eram os anos 60 e nós dois estávamos na pegada hippie. Queríamos saber se existia alguma verdade fundamental em todo o universo, além do que qualquer pessoa acreditava.

Eu cresci em uma família judia americana assimilada em Baltimore, Maryland, e infelizmente meus pais não puderam me ensinar o que não sabiam. Meus pais nunca tiveram a oportunidade de receber uma educação judaica, embora fosse importante para eles que eu tivesse uma; frequentei a escola dominical quando criança e nossa família também pertencia a um Templo Reformista.

Passei um tempo explorando grupos como Hare Krishna e então, quando eu fazia um intercâmbio estudantil na Argentina, conheci Shlomo Carlebach. Ele me encorajou a aprender sobre a Torá e minha herança e permanecemos próximos durante anos. Ele era o único rabino que eu conhecia e em quem confiava, e quando Dovid e eu mais tarde decidimos nos casar, ele veio a Baltimore e celebrou nosso casamento.

Passamos o verão de 1971 na cidade natal de meu marido, Worcester, Massachusetts, onde conhecemos o rabino Hershel Fogelman, o rabino Chabad local, bem como outras famílias da comunidade. Eles começaram a encorajar-nos a cumprir diferentes mitsvot. “Experimente comer casher”, diziam. “Experimente um Shabat; talvez você goste. Este é o micvê; veja o que pensa sobre isso.

Estávamos abertos a tudo isso. “Ensine-nos, mostre-nos, e então decidiremos com o que podemos lidar e se queremos continuar”, dissemos a eles. Tentamos de tudo e continuamos fazendo perguntas até obtermos respostas que nos satisfizessem. Então, o Rabino Fogelman nos enviou para Crown Heights para passar Yom Kipur.

Chegamos ao 770 vestindo roupas hippies e meu marido ainda tinha cabelo comprido, mas foi uma experiência intensamente judaica para nós. Depois disso, decidimos assumir o compromisso de manter plenamente o Judaísmo. Ainda não tínhamos uma crença plena, mas estávamos prontos para aprender e decidimos ver o que aconteceria.

De volta a Worcester, passamos o ano seguinte aprendendo com a comunidade, enquanto meu marido trabalhava e eu fazia alguns cursos universitários. Quanto mais aprendíamos sobre o Judaísmo, mais víamos nele a verdade que procurávamos.

Com o tempo, também iniciamos um relacionamento com o Rebe, e em cada experiência que tivemos com ele, veríamos sua sabedoria. “Se é isso que o Rebe acredita”, eu dizia a mim mesmo, “então devo aprender mais sobre isso”.

O primeiro conselho direto que recebemos do Rebe foi quando a comunidade quis que meu marido assumisse o açougue casher local. Eles o encorajaram a escrever ao Rebe sobre isso, e foi o que ele fez.

A resposta que ele recebeu não foi típica: “Você deveria fazer isso”, escreveu o Rebe, mas então acrescentou uma condição: “se você puder fazer da maneira que deve ser feito”.

Meu marido pensou muito sobre o que implicaria um açougue casher bem administrado e decidiu que era isso que ele queria fazer. Ele se encontrou com um chassid Chabad envolvido com supervisão de cashrut que o levou a vários açougueiros casher para lhe ensinar tudo o que ele precisava saber. No final das contas, meu marido voltou para a faculdade e tornou-se engenheiro, mas durante anos ele administrou um açougue casher - e dirigia toda a operação “da maneira que deveria ser feita”.

Em novembro de 1972, meu marido e eu tivemos uma audiência privada com o Rebe junto com nosso bebê de cinco meses. Antes de entrar em seu escritório, tivemos que esperar no saguão, então quando a audiência começou já era quase meia-noite. Nosso filho estava agitado, se contorcendo e girando, o que dificultava nossa concentração.

Percebendo nosso filho se contorcendo, o Rebe começou a bater em sua mesa para chamar sua atenção; não apenas tap-tap, mas um ritmo específico. Nosso bebê imediatamente se concentrou no Rebe, se acalmou e não se agitou até o final da audiência.

O Rebe respondeu a todas as perguntas que fizemos e então nos deu suas bênçãos, inclusive uma para o bebê. Em particular, ele nos falou sobre a importância de seguir as diretrizes da Torá e de “viver suas vidas de acordo com o Shulchan Aruch (o Código da Lei Judaica)”.

Já éramos praticantes naquela época, mas ouvir estas palavras do Rebe aumentou nossa consciência religiosa, bem como nosso compromisso e cuidado na observância judaica.

Conhecer o Rebe naquela audiência privada nos deixou sem fôlego. Sabíamos que tínhamos encontrado o nosso mentor e uma base neste universo em que podíamos confiar.

Quando estávamos com o Rebe, não era como se ele fosse nosso amigo, que estivesse tentando nos convencer ou nos animar. Na verdade, ele foi severo. Em vez de sorrir, havia firmeza no rosto do Rebe e em seu olhar; você pode dizer que foi um amor difícil. Eu o senti olhando bem dentro de mim, preocupado em me ajudar a ser a melhor pessoa que eu poderia ser. Ele era um ser humano, claro, mas era tão puro e conectado com a verdade que parecia que não havia nenhuma fisicalidade que o restringisse.

Antes do nascimento do nosso segundo filho, ocorreram algumas complicações médicas. Quando chegou a data do parto, no início de 1974, desenvolvi toxemia e senti dores terríveis, e o médico quis me induzir. Eu preferia adotar uma abordagem natural, mas queria ser cuidadosa, então escrevi ao Rebe. Foi no final do mês de Shevat, no início da semana, e recebi uma resposta pouco depois: “Só na sexta-feira”. A partir de sexta-feira o médico poderia fazer o que quisesse.

Felizmente, escolhi meu médico com sabedoria e, embora ele estivesse muito preocupado, estava disposto a trabalhar comigo. Ele me monitorou todos os dias e me deu instruções. “Se a toxemia melhorar, vou examiná-la novamente amanhã”, dizia ele. “Se for a mesma coisa, nos encontraremos no hospital amanhã de manhã para uma indução. Se for pior, vou colocar você no meu carro agora mesmo e faremos a indução no hospital.”

Quanto a mim, seguindo o conselho do Rebe, não senti que estava em perigo. A cada dia a toxemia diminuía e, no final, consegui chegar à manhã de Shabat, no primeiro dia do auspicioso mês de Adar.

No nascimento, o cordão umbilical do bebê foi enrolado três vezes em seu pescoço e seu índice de Apgar foi muito baixo, mas estou convencida de que ele sobreviveu porque sua alma precisava das bênçãos de Adar.

Mais tarde, percebi uma coisa: numa audiência alguns meses antes, enquanto eu ainda estava grávida, o Rebe me disse: “Quando seu filho nascer, sua alegria aumentará”. Na época, achei que era uma maneira engraçada de dizer isso – normalmente falamos sobre crianças “nascendo”, não “entrando” – mas imaginei que fosse porque o inglês não era sua primeira língua.

Mas mais tarde descobri que esta é a frase exata usada em relação ao mês de Adar: “Quando Adar chega, aumentamos em alegria”. Era como se o Rebe soubesse há meses que essa alma precisava entrar em Adar e, felizmente, eu fui inteligente o suficiente para ouvir e entender.