A primeira vez que escrevi para o Rebe foi antes do meu 12º aniversário. A comunidade Lubavitcher em Montreal, onde cresci na década de 1950, costumava fazer uma grande viagem a Nova York algumas vezes por ano para ver o Rebe e ter uma audiência com ele. Eu costumava participar dessas viagens, mas em 1960, quando completei doze anos, decidi entrar em contato diretamente com o Rebe para pedir sua bênção.

Em sua resposta, o Rebe se referiu aos doze anos como a idade de um “mufla hasamuch le’ish”. Na terminologia haláchica, isso se refere a um menino de doze anos que, apesar de ainda não ser um Bar Mitsvá totalmente obrigado a cumprir todos os mandamentos, é considerado capaz de fazer um juramento. Contanto que ele entenda o que está dizendo, sua palavra é considerada tão legalmente vinculativa quanto a de um adulto.

“Peça ao seu pai e ao diretor da sua yeshivá que expliquem esse conceito e a responsabilidade adicional que o acompanha”, escreveu o Rebe.

“Minha esperança”, continuou ele, “é que isso aumente seu desejo e anseio por ainda mais diligência e dedicação no estudo da Torá, e que você se comporte como convém a um aluno” da minha yeshivá. Por fim, ele acrescentou uma bênção para o meu sucesso nessa área e para que eu influencie meus amigos dessa maneira, “sendo um exemplo vivo”. Curiosamente, a carta também estava repleta de correções. Ela havia sido digitada por um dos secretários do Rebe, em hebraico, e escrita na terceira pessoa, mais formal, como geralmente acontecia com essas cartas. No entanto, o Rebe revisou toda a carta à caneta, alterando tudo para a segunda pessoa, mais familiar: em vez de “ele deveria perguntar ao pai dele”, passou a ser “pergunte ao seu pai”, e assim por diante.

Alguns anos depois, saí de Montreal para estudar numa yeshivá em Newark, Nova Jersey, e então, aos dezesseis anos, fui estudar na Yeshivá 770. Enquanto isso, meu pai, em Montreal, queria saber o que estava acontecendo em Nova York e o que o Rebe dizia em seus farbrengens públicos. Naquela época, que antecedeu ao fax ou mesmo fitas cassete, as pessoas só ficavam sabendo dessas coisas por carta. Então, meu pai, e mais tarde meu cunhado em Jerusalém e alguns outros amigos que moravam fora de Nova York, me incentivaram a escrever para eles.

Comecei em 1965, escrevendo em particular para meu pai para descrever os eventos que testemunhei na Yeshivá 770. Por exemplo, lembro-me de escrever para ele sobre as extraordinárias orações de Selichot no jejum de 10 de Tevet daquele ano que o Rebe liderou enquanto chorava amargamente durante toda a cerimônia.

Mas, no ano seguinte, começou a se tornar mais oficial. “Se você já está escrevendo resumos dos discursos do Rebe”, sugeriu-me Reb Bentche Shemtov, um chassid sênior, “por que não faz com que todos possam aprendê-los?”

Sempre que havia um farbrengen no Shabat ou em uma das festas — quando não era possível fazer gravações — o estudioso chassídico Reb Yoel Kahn revisava posteriormente os discursos do Rebe de memória. Isso era conhecido como chazará, “revisão”, e eu me sentava perto e anotava enquanto ouvia. Depois, de volta ao nosso dormitório, um apartamento em cima do mercado de peixes de Raskin, alguns estudantes de yeshivá — Nosson Wolf, Leibel Schapiro, Avrohom Levitansky e outros — se reuniam na cozinha para revisar o farbrengen novamente, e eu ficava acordado até tarde nas noites de domingo digitando tudo.

Eventualmente, teríamos uma transcrição em iídiche do farbrengen, chamada hanachá. O rabino Zev Katz, que tinha um iídiche muito bom, revisava o idioma, e também adicionávamos as fontes. No início, colocávamos vinte folhas de papel vegetal fino diretamente na máquina de escrever, para digitar vinte cópias de uma só vez, mas depois Reb Bentche trouxe uma máquina Gestetner para fazermos cópias em estêncil. Em seguida, enviávamos essas cópias para diferentes pessoas em Israel ou na Inglaterra e para todas as sinagogas em Crown Heights. Chamávamos essas transcrições de “Hanachot HaTemimim” — transcrições dos discursos do Rebe, feitas pelos alunos da Yeshivat Tomchei Temimim.

Eu estava trabalhando nas hanachot havia alguns anos quando, em 1967, tive uma audiência com o Rebe. Os alunos da Yeshivá podiam ter uma audiência com o Rebe uma vez por ano, em seus aniversários, embora desta vez eu tenha ido um pouco depois de completar dezenove anos. Na maior parte do tempo, era uma plateia comum. Antes de entrar na sala do Rebe, preparei um bilhete pedindo suas bênçãos e, em particular, sucesso nos meus estudos.

O Rebe respondeu ao meu bilhete, aconselhando que meu sucesso no estudo da Torá viria de ter um chavruta, um parceiro de estudo, e não de estudar sozinho. Ele explicou as vantagens de estudar com esse método: primeiro, quando há alguém esperando para estudar Torá com você, você sente uma responsabilidade maior de estar presente. Além disso, quando você tem alguém com quem discutir seu aprendizado, tudo fica muito mais claro. Citando ensinamentos chassídicos, ele me disse que a fala tem um poder especial de esclarecimento. Finalmente, o Rebe me deu uma bênção de aniversário.

Até então, o Rebe vinha falando no estilo com o qual eu estava familiarizado de outros públicos. Mas então, de repente, ele se recostou na cadeira, segurando o lápis na mão, e começou a me fazer perguntas sobre as hanachot. Isso foi diferente: era como se a plateia tivesse acabado e agora estivéssemos conversando.

“Como você estrutura os discursos?”, perguntou o Rebe, referindo-se às hanachot.

Achei muito difícil falar diante do Rebe, mas ele havia me feito uma pergunta, então respondi. Ele então perguntou quando eu as escrevia, se havia alguém que me ajudava e assim por diante. Contei a ele como eu me sentava e escrevia enquanto o farbrengen estava sendo revisado e sobre meus amigos que também se reuniam para ajudar na transcrição.

O Rebe então sugeriu que, como eu estava envolvido na redação dos discursos, eu também poderia ajudar na memorização e participar do processo de revisão deles na reunião com o orador. E, de fato, pouco depois dessa reunião, Reb Yoel Kahn começou a me convidar para ir à sua casa nas tardes de Shabat, sempre que houvesse um farbrengen, e durante todo o trajeto — bem como durante a refeição de Shabat — revisávamos o farbrengen juntos.

Finalmente, o Rebe me deu uma bênção muito gentil pelo sucesso neste trabalho, bem como pelo meu estudo da Torá em geral, e a reunião terminou.

Em diversas ocasiões, o Rebe expressou sua frustração com o fato de as pessoas não estarem tratando os ensinamentos da Torá que ele transmitia durante os farbrengens com a seriedade que mereciam.

"Passei a noite inteira nisso!", exclamou ele certa vez, enfaticamente. Mas, por outro lado, quando nos esforçávamos ao máximo para transcrever o que ele dizia e, em seguida, distribuir seus ensinamentos amplamente, ele apreciava profundamente.

A partir daquela plateia, senti que o Rebe estava muito feliz com as hanachot — que havia pessoas que as estavam estudando. Saber disso me deu um prazer especial naquele trabalho e me motivou a continuar o que eu estava fazendo.