Em um dia quente de verão de 1970, o piloto de caça israelense Menachem Eini retornava de uma missão quando seu avião foi atingido por um míssil antiaéreo egípcio. Ele estava a apenas quinze segundos da fronteira, mas com a aeronave prestes a cair, foi forçado a saltar de paraquedas em território egípcio hostil.

Gravemente ferido ao aterrissar, Eini viu a fumaça de seu avião destruído, mas não encontrou sinal de seu copiloto. Ao longe, avistou um caminhão repleto de soldados egípcios vindo em sua direção. Temeu que seu fim estivesse próximo. Os soldados o revistaram, sedaram e o levaram em cativeiro. Após algum tempo no hospital, foi colocado em uma cela apertada com outros nove prisioneiros israelenses.

Por três longos anos, viveram juntos, privados do sol. Nas raras ocasiões em que lhes era permitido sair da cela, eram vendados. Isolados de suas famílias e amigos e afastados do mundo exterior, os prisioneiros não faziam ideia de quando, ou se, o cativeiro terminaria. Finalmente, em 1974, após a Guerra do Yom Kipur, uma troca de prisioneiros foi negociada e os prisioneiros foram libertados.

Algum tempo depois de chegar em casa e se reunir com sua esposa e filhas, Eini aceitou a oferta da Força Aérea para retornar à base em uma função de não combatente. “Exteriormente, eu era produtivo e enérgico”, Eini recordou mais tarde. “Na verdade, eu era considerado um modelo de recuperação e resiliência. Interiormente, porém, eu escondia uma terrível fadiga. Eu olhava ao redor e via pessoas tranquilas, enquanto eu me sentia profundamente inquieto. Qualquer ruído me irritava. Até mesmo a música se tornou um clamor insuportável. Eu não conseguia encontrar paz.”

Mesmo rodeados de muitos amigos, é possível sentir-se sozinho na jornada da vida, que ninguém está realmente conosco, que não há ninguém que realmente saiba e preste atenção ao que se passa dentro de nossos corações.

Um amigo percebeu que algo estava errado e o aconselhou a visitar o Rebe.

No gabinete do Rebe, pela primeira vez desde sua libertação alguns meses antes, Eini desabafou. “As lembranças eram muito dolorosas”, relatou ele, “e acho que as pessoas que passaram por uma experiência traumática muitas vezes preferem suprimir o trauma o máximo possível. No entanto, ali estava eu, relembrando essas memórias, sem sentir uma gota de dor ou vergonha, se é que havia algo de que me envergonhar.”

Enquanto Eini expunha seus meses e anos de trauma, a perda de seu copiloto, o medo da morte iminente, os interrogatórios intermináveis, os anos em cativeiro, o choque da liberdade, a ansiosa expectativa, o reencontro surreal, as visitas às famílias dos amigos que não sobreviveram, o Rebe o incentivou gentilmente a compartilhar mais.

“Ele estava absolutamente presente, compartilhando meu fardo comigo. Senti que ele se tornou minha consciência. Eu falava com ele, mas também comigo mesmo; eu trazia à tona coisas internas que jamais contaria a ninguém, nem mesmo para mim mesmo. A maneira como ele me ouviu me ajudou a curar as feridas do cativeiro. Cheguei até a dar minha primeira risada espontânea. Descobri que uma pessoa pode ser compreendida plenamente apenas pelo silêncio e pela escuta atenta.”

Menachem Eini (ajoelhado, o terceiro da direita) com os pilotos e navegadores do primeiro Esquadrão Phantom e seus instrutores, 1960. - Port-voz das Forças de Defesa de Israel
Menachem Eini (ajoelhado, o terceiro da direita) com os pilotos e navegadores do primeiro Esquadrão Phantom e seus instrutores, 1960.
Port-voz das Forças de Defesa de Israel

“Eu precisava desse encontro como precisava de oxigênio. Quando saí, me senti mais reflexivo, mais conectado comigo mesmo. Consegui revisitar meu tempo em cativeiro e começar a me relacionar com ele sem medo. Senti como se um peso tivesse saído das minhas costas.”

Eini então liderou o projeto multibilionário para desenvolver o Lavi, um caça para a Força Aérea de Israel. Mas antes de encerrar o encontro, o Rebe aconselhou Eini a escrever um livro de memórias sobre seu tempo em cativeiro. “Infelizmente”, explicou ele, “você provavelmente não será o último prisioneiro de guerra de Israel, e outros que forem feitos prisioneiros se beneficiarão ao ler sobre sua experiência.”

Eini relatou um momento particularmente comovente desse encontro fatídico: “Eu disse ao Rebe que um dos meus desafios durante o cativeiro era a pressão da convivência incessante. Mesmo quando me dedicava a trabalhos pessoais, como desenhar, escrever poesia ou fazer anotações em um diário, eu sabia que não estava sozinho e que os outros sempre podiam observar o que eu estava fazendo. ‘A sala estava sempre lotada’, eu disse, ‘estar juntos o tempo todo, sem um minuto sequer para si mesmo…’

“Após um momento de silêncio, o Rebe comentou: ‘E, no entanto, apesar da convivência, todos permaneciam com sua própria solidão.’

“Olhei para ele por um instante e pensei: Como ele sabe disso?! Mas eu sabia que ele estava certo. E também percebi que ele tinha discernimento sobre como uma pessoa poderia superar essa solidão universal.

“Hoje, muitos anos depois, às vezes penso que o Rebe gostaria que eu também encontrasse esse caminho…”1

Sozinho em meio à multidão

Em um nível elementar, quando pensamos em solidão, pensamos na ausência de interação humana; na saudade que sentimos. Sentimos necessidade de estar com outras pessoas quando estamos completamente sozinhos.

No entanto, como Eini experimentou, sentir-se sozinho pode significar algo mais profundo do que simplesmente querer estar com outros seres humanos. Mesmo rodeados de muitos amigos, é possível sentir-se sozinho na jornada da vida — que ninguém está realmente conosco; que não há ninguém que realmente saiba e preste atenção ao que se passa dentro de nossos corações. Apesar das melhores intenções das pessoas com quem passamos tempo, ainda podemos sentir que carregamos o fardo da vida inteiramente sozinhos.

Ao estudar as cartas do Rebe, percebe-se que abordar essa solidão humana essencial era o foco central de seus conselhos. Ele buscava oferecer um antídoto para a tristeza, o vazio, a pura e absoluta solidão que tantos suportam. Ele acreditava que preencher esse vazio era fundamental para se tornar um ser humano saudável. Como escreveu a um adolescente:

Sentir-se menos sozinho na vida (com apenas você de um lado e o mundo inteiro do outro) é a coisa mais importante de todas. Toda a sensação de realização e contentamento de uma pessoa depende disso…2

Quando o Rebe assumiu a liderança em 1950, o mundo ainda se recuperava da devastação da Segunda Guerra Mundial e das atrocidades do Holocausto. As pessoas estavam deslocadas e fragilizadas, e muitas lutavam para encontrar seu lugar — literal e figurativamente — em um mundo que as havia tratado com tanta brutalidade. As pessoas estavam completamente sozinhas. Uma carta de 1951, endereçada a um casal que sobreviveu à guerra, descreve isso:

“As enormes convulsões de nossa geração, que destruíram vários alicerces espirituais e afastaram muitos de tradições profundamente enraizadas — tanto familiares quanto nacionais — fizeram com que muitas pessoas se sentissem como se estivessem suspensas no ar… Elas passam seus dias pensando que estão sozinhas, e cada uma tira conclusões desses pensamentos [solitários] de acordo com sua própria natureza e personalidade…3

Embora o mundo em que vivemos hoje esteja muito distante dos traumas da primeira metade do século 20, essas palavras ainda parecem descrever com precisão a experiência de muitos. Apesar de vivermos em uma era de conexão constante, as pessoas se sentem cada vez mais isoladas.

Claramente, todos nós ansiamos por algo mais do que simplesmente estar com os outros (fisicamente ou digitalmente). Parece que, no fim das contas, “apesar da união, cada um fica com sua própria solidão”.

Então, o que pode nos permitir preencher esse vazio angustiante?

Existem várias abordagens, que vão desde a praticidade sóbria até a profunda existencial.

Este artigo é um excerto do capítulo 1 de "Letters for Life.", "Cartas para a Vida”

Para a continuação sobre este tema, leia também: O Segredo Chassídico para Superar a Solidão